Интервью о путешествиях

Человек без холодильника

Интересный человек, как коньяк или произведение искусства, — с годами становится только лучше, а общение с ним — ценнее…

Раьше я думала, что CINEREO — талантливый дизайнер, потом поняла, что он отличный фотограф. Теперь осознаю: Гриша — великолепный рассказчик, любитель путешествий и тонкий ценитель всего самого-самого. Работает в любой точке мира, не терпит жестких рамок и просто наслаждается жизнью. Ах да, он постепенно становится итальянцем. И ему это идет. Почему?

— Вот уже какое-то время большую роль в вашей судьбе играет Италия. Там живет и работает ваша мама, вы ездите туда регулярно. Вы родились, учились и начали работать в Йошкар-Оле, потом переехали в Сочи. Теперь Италия прочно стала частью вашей жизни. Интересно, что вы чувствуете? Родина где? Или все намного многограннее?
— Всегда считал себя и свою семью самыми обычными людьми. Если бы существовало мерило статистики, то нас можно было бы поместить в музей мер и весов как показатель среднего: средняя работа, средняя зарплата, средний достаток, я учился в средней школе, поступил в средний институт, у меня средняя профессия. Одним словом, — скука смертная. А потом… мне все надоело, и я решил уехать в Сочи. Сюда приехал жить и работать мой друг Роман Попов, он мне и предложил. Я подумал, — почему бы и нет. Он, кстати, ездил меня забирать, что особенно приятно и показательно. Вопросом, где моя родина, я, по правде говоря, никогда не задавался. Многие мои одноклассники мне говорили: где родился, там и пригодился, чего же ты мечешься. А у меня сейчас вот такая история: недавно друзья подарили много магнитиков из разных стран, сказали, — прилепи их дома на холодильник. И тут я завис… У меня нет холодильника! И я не знаю, каким я буду завтра. Все может кардинально поменяться по отношению к сегодняшнему дню. Но я не хочу об этом задумываться. Я живу здесь и сейчас. Раньше мне жилось нормально, не могу сказать — хорошо. Но чем дальше, тем становилось лучше, веселее и интересней. Так получается. Само. Наверное, плыву по течению.

— Говорят, — не надо сравнивать. Но понимание чего-либо легче происходит через сравнение с уже известным. Россия и Италия, разумеется, во многом отличаются друг от друга. Но, наверное, есть и сходства. Расскажите, пожалуйста, о том общем, что есть в этих странах, и о сугубо национальном. Интересны именно ваши наблюдения.
— Знакомство с Италией… Все происходило постепенно. Мы поехали туда на отечественной машине через всю Европу в 2008 году. Беларусь, Польша, Германия, Австрия, Италия. До этого я уже туда ездил, и в некоторых местах успел обрести друзей, с которыми всегда приятно встретиться и поговорить. Некоторые из них из Йошкар-Олы: дядя сейчас живет в Германии, тетя неподалеку от Венеции. Мы у них останавливаемся. Так вот, когда движешься в сторону Италии, интересно наблюдать страны. Беларусь проезжаем быстро, если не заезжать в центр Минска, видим в основном поля. Потом Польша — промежуточная территория между Европой и Россией. Многие местные понимают русский язык, но принципиально говорят с туристами на английском. Германия. Визуально пересечение границы можно представить в виде двух дорог, переходящих одна в другую, только одна вся рельефная и на ухабах, а вторая гладкая, как стекло. Первое, что меня поразило в Германии, — кофейный автомат на заправке. Огромная махина в два с лишним метра роста, которая готовит кофе лучше, чем многие люди. Я еще с ней поначалу справиться не смог, так ко мне подошел какой-то немец и без единого слова провел инструктаж. Очень просто и понятно. Едем дальше. Австрия. Промелькнула быстро, оставив в воспоминании горы, по красоте которым нет равных.
— Говорят, Италий две. На мой взгляд, их гораздо больше. Первая Италия, которую я увидел, — горы, замки, древние оборонительные сооружения. Города на холмах, где все создано руками человека из камня: башни, мостовые. Все очень красивое. Перемещаемся с Севера к центру страны, начинается область Тоскана с ее огромными полями и сейсмичностью. Если вы видите пар над землей, значит, там горячие источники и вполне возможно недавно было несильное землетрясение. Все давно привыкли. Города итальянские настолько монументальные, что им ничего не страшно, кажется, они вечные. Промчались мимо Рима. Оказались в регионе Кампания. Поехали в порт — город Салерно. Вокруг горы. Въехали в него ночью. До этого думал, что заката красивее, чем в Сочи, не бывает… И вот я увидел закат там. Впечатляющее зрелище: огромное количество ярких красок. Художники их обычно используют, чтобы придать картине гротеск. Оранжевый, фиолетовый, зеленый. Одновременно. В реальности. Это было потрясающе. Тогда я понял, почему такое количество художников мирового значения были именно итальянцами, а приехавшие туда иностранцы не хотели уезжать. Если ты там родился, тебе не нужно придумывать красивый пейзаж: ты просо вспоминаешь вид из окна, когда ужинал, будучи у мамы в гостях. Такие картины особенно согревают в средней полосе России или, наверное, в Питере, долгими серыми вечерами. Помню, в Йошкар-Оле знакомый художник любил писать цветы и фейерверки. Он никогда не использовал чистые цвета, всегда мешал их немножко с белым. И для того города и его природы это было органично. Когда я видел в музеях картины цветов «вырви глаз», думал, это выдумка, такого не бывает. И вдруг оказалось, что такое бывает. Итак, первое впечатление об Италии — яркий и незабываемый вечерний пейзаж.

— Рассматривая ваши фотографии, делаю вывод, что вы очень наблюдательный человек. И вам интересны люди. Расскажите об итальянцах, какие они, те, с которыми доводилось общаться?
— Разумеется, как и все люди, они разные. Но есть и общие черты. Для мужчин там важна внешняя привлекательность. А женщины остаются молодыми до очень неопределенного возраста. Если вы бывали в Италии, вы понимаете, о чем я. Наверное, я бы выделил несколько категорий итальянцев. Первые всю жизнь очень расслаблены, никуда не спешат, смакуют каждый миг. И любимое слово у них — a domani (до завтра), что обычно означает — сделаю это когда-нибудь потом. Другие очень энергичны и трудолюбивы, предприимчивы. Знакомый ресторатор трудится постоянно, его заведение работает без перерывов и выходных. Он сам может вымыть посуду при необходимости или сервировать стол для гостей. Обычно в Италии по понедельникам рестораны закрыты, также закрываются на определенное время в течение дня. И несмотря на постоянную заполняемость и занятые столики, ждать особо не приходится. И одни и те же люди работаю там многие годы. То есть бывают и расслабленные персонажи, бывают и трудяги. Есть еще средний тип: расслабленно-предприимчивый. Один знакомый ничего не делает и зарабатывает тем, что сдает места под парковку. Очень выгодно, с учетом того, что пространства для машин катастрофически мало. Так вот, он аккуратно «ковырял» изо дня в день скалистую гору, чтобы расчистить еще немного места.

cnr_0022_14260213034_o

— В Италии вы живете в очень красивом и старинном городе, который находится под защитой ЮНЕСКО. Вот повезло. Атрани — он какой?
— Города Атрани и Амальфи находятся на Амальфитанском побережье. В прошлом в Амальфи жили герцоги, этот город был одной из морских провинций Италии и именно там изобрели и стали применять морское право. Морское право, попросту говоря, — это фиксация на бумаге информации о том, кто, на каком корабле, что, когда и откуда увез и в каком направлении поплыл. Бумаги копировались и передавались из порта в порт и сверялись. Амальфи был главным городом побережья еще и потому что крестоносцы в 12-м веке привезли туда мощи святого Андрея Первозванного, и был возведен в честь него собор. Это была идея одного из полководцев, который хотел поднять свой авторитет и своего города. Кстати, в Соборе святого Андрея Первозванного много подарков от прихожан Русской православной церкви. Так вот, у амальфитанских герцогов была очень большая власть. В соседний город Атрани они ездили, как бы сейчас сказали, — на дачу. И в нем сохранились великолепные строения прошлого. Особенно меня поражают великолепные колонны с мастерской отделкой, которые с годами не меняются. Это хранители времени.
Есть еще вот какая особенность. В Италии, приобретая недвижимость, необходимо соблюдать два главных правила: первое — при покупке земли с каким-либо строением на ней, необходимо при возведении нового жилья строить так, чтобы оно не закрывало того, что на ней уже было. Трогать это старинное нельзя: ни реставрировать, ни достраивать или перестраивать. Второе: у каждого города есть цветовой код, и при строительстве или отделке его необходимо соблюдать. Например, в городе Атрани ничего нельзя красить в терракотовый цвет, потому что его там никогда не применяли. Двери и окна — белые или светло-бежевые, ставни — зеленые. И так уже двести лет.
Города, как вы видели на фотографиях, — безумно красивые, плюс теплое море. Сюда едут отдыхать не только иностранцы, но и итальянцы со всей страны. Таких регионов, где сочетается древняя архитектура и пляжи, немного: Амальфитанское побережье, острова Капри и Искья, область Чинкветерре… У местных есть шутка, что, если житель Амальфитанского побережья отправится к праотцам, то ничего не заметит — из Рая попадет в Рай.

— Постепенно вы узнаете все больше интересного, — люди, места. Что особенно впечатлило и запомнилось в этом году, чему научились, что попробовали?
— Я узнал, что, оказывается, катером управлять очень просто. Так, итальянцы мне его доверили без всяких документов. Просо потому, что они меня знают. Далеко все равно ведь не уплыть: бензина хватит до Капри и обратно.

— Италия, как и Россия, состоит из областей, в каждой из которых свое наречие и колорит. В вашем случае — это Юг Италии, область Кампания. Чем эти места выделяются на фоне других?
— Расскажу об одном из первых впечатлений, это очень эмоциональное воспоминание. Подкрадываясь постепенно в ту первую поездку к Салерно, увидел необычную рекламу. Тогда я не знал итальянского и не смог прочесть и перевести текст. Но картинка! Представьте: знаменитый итальянский «сапог» (очертания страны), чуть больше половины, где-то до Сицилии и вверх — все это мясо, сочное с прожилками, а то, что ниже Рима, — кость. Замечу для начала: многие люди с Севера Италии считают жителей Юга — людьми из-под сохи, простаками. А означала, думаю, картинка следующее: Север — это «мясо»: там все крупные производства и компании. Юг — это «кость». И без кости не удержится и мясо. Заметьте, это социальная реклама.
Чуть позже оказался в Неаполе, столице региона Кампания. И возникло странное ощущение и ассоциация: будто в Сочи оказалась Абхазия, с примесью чего-то иностранного. Только в Неаполе можно увидеть пять человек, едущих на мопеде и разговаривающих с другими пятью на мопеде. Причем, двое на каждом транспортном средстве вполне могут быть грудными детьми или стариками. Или человек на мопеде перевозит ванну. Люди там безумно общительны: если вы у кого-то из местных спросите, как пройти туда-то, они будут вам рассказывать очень долго, эмоционально и держа за руку.
Неаполь, как вы, наверное, знаете, имеет криминальную славу, которую никто развенчивать и не собирается. Поэтому мне всегда советуют придерживать мой фотоаппарат, когда хожу по улицам Неаполя во избежание встречи с шустрыми ребятами на мопедах. Просто нужно быть бдительным.
Интересно, что за последнее время в регионе Помпея одновременно открылось огромное количество торговых центров, где продают не только вещи, но и машины. Подальше от моря, на плоскогорьях. Это новые места привлечения туристов.

img_0893_14138463190_o

— Расскажите о кухне, которая вам по вкусу.
— Вся Италия прекрасна. Но, мне кажется, именно на Юге в любом заведении вы найдете вкуснейшие кофе и пиццу — простую и горячую. Туда все приезжают в том числе вкусно и дешево поесть. Я заметил, что сам стал больше внимания уделять пище. Вот представьте: два стильных подтянутых итальянца могут долго спорить о… том, на чем лучше жарить какой-то продукт — на луке или на чесноке. Немыслимо! Нет, это не странность, скорее, это состояние души. Они наслаждаются жизнью во всех ее проявлениях. И если наши соотечественники переезжают туда, они постепенно перенимают эти черты. Проверено: мой знакомый из Чувашии, который живет и работает в Италии, серьезно и со знанием дела рассказывал мне, как он жарит рыбу и готовит ракушки. Это происходит не из-за воспитания или привычки. А потому что там соответствующая атмосфера. Все способствует тому, чтобы не торопиться, а наслаждаться. Вечером вся семья собирается вместе, чтобы разговаривать и вкусно есть. Показательно вот еще что: если вы начинаете изучать итальянский язык по учебникам, пособиям или программам, в самом начале после фраз приветствия и благодарности Buon giorno (здравствуйте) и Grazie (спасибо) и объяснения их употребления — идет фраза mi pieno — я полный (еды). Там вкусно все, потому что свежее и приготовлено с душой.

— Ваша личная адаптация… Как проходила и проходит? Изучение и практика в итальянском. Это индивидуально или есть некоторые правила, соблюдение которых ее облегчит?
— Переход Россия-Италия у меня происходит достаточно часто. Адаптироваться нетрудно. Особенность моя в том, что я быстро впитываю атмосферу и настроение тех мест, где живу: и положительное, и отрицательное. В России, находясь долго, начинаешь почему-то думать больше о грустном, об отсутствии надежды, продумываешь все плохие варианты, напрочь забывая даже о возможности хороших. Если я слишком долго нахожусь в России, становлюсь злым. В Италии очень много людей разного возраста, путешествующих поодиночке. Им весело и они ничего особо не боятся. Они радуются каждому дню и впитывают новые впечатления жизни. Ходи и улыбайся. Они любят общаться ради общения, а не ради результата. Я не сразу поверил и принял тот факт, что мне могут быть рады просто так.
В этом году познакомился с девушкой-итальянкой, которая изучает русский язык в институте Неаполя. Прочитал тексты, которые им дают для изучения и проработки. Особенно запомнился текст «Русская царская кухня», в которой описано, как изволил обедать царь. На мой взгляд, скучный текст. Но составители руководствовались какими-то своими представлениями. Моя давняя знакомая работает уже лет десять в русско-итальянской компании. Когда она изучала итальянский, им выдали для заучивания текст о всех составляющих человеческого желудка — до мельчайших подробностей — на трех листах. Изучить, переписать, запомнить. Вот такая методика. И она справилась!
Мне кажется, итальянский изучать легче, чем русский. Он, правда, труден для изучения для иностранцев. Я это теперь после общения с итальянкой хорошо понимаю. В Италии в каждом регионе свой диалект, а в Неаполе даже существует увесистый словарь — Итальяно-неаполитанский. И хотя та девушка с семьей живет в Неаполе, по-неаполитански они не говорят, они говорят на «телевизионном» итальянском языке. Неаполитанский диалект итальянского — это больше язык звуков и жестов, слов с неожиданными окончаниями. Мне нравится изучать и практиковать итальянский язык. Особенно когда начинаешь копировать мелодику языка, вполне можешь сойти за местного. Находясь среди итальянцев, очень легко запоминаются слова и обороты, они всегда доброжелательны к тем, кто изучает их язык.

— Вас смело можно назвать человеком мира. Или нет? Вот вы работаете в курортном Сочи. У вас в этом городе деловые партнеры, друзья. Чем он вам дорог?
— Год назад примерно в это время в течение трех месяцев я жил в Йошкар-Оле. Именно тогда четко понял и почувствовал, что не могу долго без моря и без того легкого отношения к жизни, которое есть здесь. Меня устраивает фраза «Завтра». Иногда кажется, что Сочи на этой фразе и строился. Мне нравится море, горы и постоянные изменения, которые происходят в жизни и в природе — осенний ливень на неделю, две недели жары или еще что-то. У меня здесь есть друзья, с которыми мне интересно. Работать тогда и там, где тебе удобно, и с теми, с кем ты хочешь, — это мое.

Интервью опубликовано в журнале «Искусство потребления» в 2015м году